Ольга Чигиринская (morreth) wrote,
Ольга Чигиринская
morreth

Category:

Почему сегодня невозможен правдивый фильм о войне

Начнем с того, что фильмы о ВМ2, которые мы все так любим, не правдивы в том смысле, который сегодня вкладывается в требование правдивости. Они ИСКРЕННИ, потому что их создатели верили в то, что снимали - но зачастую они не правдивы в смысле соответствия правде факта. Ну, например, в основе одного из эпизодов похваленного ниже фильма "Женя, Женечка и "Катюша" - реальная история из жизни Окуджавы о том, как под Новый Год наши обменивались с немцами подарками. Фронт на этом участке давно стабилизировался, перед Новым Годом затишье, все заскучали - и в чью-то отчаянную голову пришла идея "А давайте фрицам подарочек пошлем, чтоб они, заразы, знали, что мы не унываем, нам тут весело и вообще". Сказано - сделано, собрали коробку и пошел самый отчаянный. Немцам было неловко, что русские превосходят их в благородстве, они собрали ответную посылку. На Новый Год наши пили шнапс, а немцы - водку. Трогательный такой эпизод, похожие встречаются у многих ветеранов - но совершенно непроходной для советской цензуры. И, чтобы фильм не "зарезали", Мотыль переделывает историю, и в новой версии немцы совершают подлость - передают, кажется, гранату или мину, я не помню. Потому что иначе бы не пропустили: немцы не могут не то что превзойти, но даже равняться с нашими в благородстве, они орки, они должны быть показаны как орки и только так.

Нотка искренности в этих фильмах, как раз и была тем, что госкиночиновники не переносили на дух. Эти фильмы, которые мы сегодня так любим, со страшной силой резали и мариновали на полках - и всем их создателям приходилось идти на компромисс, чтобы не зарезали совсем.

Искренность этих фильмов обусловлена была чаще всего тем, что либо к сценарию, либо к постановке, либо к актерской игре имели отношение фронтовики или люди, как-то пережившие войну. Их по-живоему волновала проблематика "человек на войне", и необходимость погрешить против правды факта - хотя бы умолчанием - не очень вредила тем фильмам, потому что живое чувство в них было неистребимо. Но правдивыми они, снова и снова скажу, не были. Трогательными, светлыми, очень ясными, несмотря на трагический пафос - да, но не правдивыми.

По-настоящему правдивый фильм о войне в советские годы был снят только один - "Иди и смотри". Об этом фильме ветераны говорили как Папа о фильме Гибсона - "так оно и было". И они же говорили: все, больше не пойду и другим закажу, не для того я распрощался с войной в 45-м, чтобы в нее возвращаться, большое спасибо режиссеру, за мои же кровные бабки растерзал мне все старые раны, будь он проклят.

Люди, _правдивый_ фильм о войне вам на хрен не нужен, поверьте мне. Вы волками взвоете. То, что мы сегодня так любим - та же "Женя, Женечка...", "А зори здесь тихие", "В бой идут одни "старики" - мы любим их ни фига не за правдивость, а за трагико-лирический пафос, который можно выразить словами "Мы прошли сквозь ад и остались людьми". То же можно сказать о книгах Некрасова, Быкова, Васильева, других фронтовиков. Которых, кстати, советская цензура мордовала тоже нещадно. Мы любим этот пафос - а не "правду о войне" - и вот что я вам скажу, господа: забудьте о том, чтобы кто-то книгу с таким пафосом писал сегодня. Амба. В устах человека не воевавшего этот месседж искренним не будет.

Для того, чтобы понять главную проблему автора, который возьмется писать о войне сегодня, рекомендую прочесть киноповесть В. Веллера "Баллада о бомбере". Первая ее часть - которую сам Веллер характеризует как "мелодрама в стиле ретро" - это именно тот сценарий, который мы хотели бы видеть сегодня на экране. Честное слово, я сама бы хотела. Война, любовь пилота-бомбардировщика к радистке, сброшенной в немецкий тыл, плен, побег, партизаны, возвращение в строй и хеппи-энд. Головокружительные перипетии, море переживаний. Не нашла ее в Сети, к сожалению. Но Веллер не счел возможным включить ее в сборник без рассказа о прототипе главного героя - летчике Богданове. Вот этот рассказ, прочтите его обязательно.

http://lib.ru/WELLER/bogdanow.txt

А я тут приведу отрывок. В "мелодраматической" части бомбер Гривцов возвращается в строй без проблем. У его прототипа было так:

"Ну что. Стали нас пытать в СМЕРШЕ корпуса. Мы им говорим -- они гнут
свое. Сказка про белого бычка. Прямо сказать -- били смертным боем. Жрать не
давали. Пить не давали. На оправку не водили, ходили под себя, простите за
подробность.
Но, видно, паренек тот все же хороший оказался. Видно, дозвонился он до
Москвы, или еще как доложил.
Потому что через два дня прибывает самолет лично от Голованова. С
офицером фельдсвязи. Нас в самолет -- и в Москву.
Положили в Центральный госпиталь ВВС.
Ну, вот и вся история.
Вылечили. Дали новое назначение.
И в декабре я уже летал бомбить Сталинград.
...Но вот эти, понимаете, двадцать восемь суток на оккупированной
территории -- так они на мне и остались. Это, конечно, тормозило. И награды,
и рост по службе... ведь как: кадровик личное дело посмотрит -- ага! ну и,
естественно, притормаживали."

Что вы скажете, если это войдет в фильм? Друзья мои, вы скажете - ах, опять эта "кровавая гэбня", уберите ее. Но это же ПРАВДА. Та самая, о которой вы ратовали. Но ведь убрать ее - нечестно по отношению к фронтовику Богданову, который через это прошел, вы не находите? В него стреляли враги, его пытали "свои" - теперь еще и потомки кастрируют его жизнь после смерти? Да отсохнет рука того, кто это сделает. Сам Веллер это отлично понимал, и "Балладу о бомбере" выпустил в двух частях. Писатели и кинематографисты военного поколения имели моральное право опускать те или иные подробности - это была ИХ память, их, так сказать, интеллектуальная собственность, у писателей и кинематографистов нашего поколения такого права нет. Морального, в смысле - потому что запретить-то никто не запретит.

"Ну хорошо", - скажете вы, - "а снимать "Штрафбаты" и "Сволочей" у них есть право?"

Морального - тоже нет. А запретить, опять же, никто не запретит. Но тут есть один нюанс, который кажется мне главным: по-своему эти ребята тоже искренни. В смысле, они искренне стараются сделать "правдивое кино", как им понятно - с мессиджем "это была победа народа, а не победа Сталина". А получается все равно фальшиво. Почему фальшиво? А потому что снимают это люди, которые нихуа не верят в победу народа. Они считают, что народ проиграл - потому что после войны колхозники вернулись в крепостное рабство ("крестьяне, верный наш народ..."), работяги - в бараки, куча народу отправилась в лагеря, свободы больше не стало - как считать победителем народ, который после победы мордовали еще восемь лет? Писателям и кинематографистам военного поколения это было легче - для них перемена военного образа жизни на мирный все равно была колоссальным облегчением, которое они искренне прочувствовали и выразили. Но мои ровесники и поколение на 10 лет старше - они уже это выразить не смогут, ибо не прочувствовали. Их впечатления вычитаны, во многом - вымучены. "Чувствуется, что ему рассказывали" (с) Жванецкий. Они не могут снять кино про победу, потому что не ощущают победы. Получается кино про кровавую гэбню. Невозможно, ну невозможно чувствовать себя победителем и сыном победителя, зная, что проигравший и сын проигравшего сейчас баварское пьют и живут раз в десять богаче и счастливее тебя. Психологически - непосильно.

А как сделать так, чтобы ощущать победу? А никак. Фарш невозможно провернуть назад, это раз. Мы не сможем смотреть на ВМ2 невинными глазами людей, искренне считавших, что "нам нужна Победа, одна на всех - мы за ценой не постоим" (точка зрения эксплицитного автора песни, героини "Белорусского Вокзала", а не самого Окуджавы). Нам не удастся передать это ощущение - "если мы сейчас проиграем, то настанет писец всему, и солнце больше не взойдет". Это удалось передать П. ДЖ. во "Властелине колец" - дайте приз сразу ему и успокойтесь.

Два - проблематика "человек на войне" наше поколение интересует только в приложении к Чечне - это единственная война, на которой побывали наши сверстники. Ну, еще армяно-азербайджанские и грузино-абхазские войны. Но, во-первых, правдивый фильм об этом снять никто не даст, во-вторых, если его каким-то чудом снимут, он провалится в прокате, потому что, повторюсь, вы первые убежите с сеанса, если это будет действительно правдивый фильм, а во-вторых, он провалится на фестивалях и в зарубежном прокате, потому что в правдивом фильме о Чечне пафоса "прошел через это и остался человеком" нет и быть не может. Кроме того, процент "затронутых" чеченской войной не сравним с процентом затронутых Второй Мировой - а значит, правдивый фильм найдет отклик в душах очень небольшого количества людей. И коммерческие резоны работают не хуже советской цензуры в наши дни.

По сути дела, все эти "сволочи" и "штрафбаты" - кино со своей проблематикой, и проблематика эта - рефлексия интеллигента над вопросами новой истории СССР, попытки найти свое место в этом прошлом и настоящем. Ученые называют свою работу "удовлетворением любопытства за государственный счет" - ну а тут копание в собственных комплексах за государственный счет. Например, я знаю, почему Бондарчук не снял "9-ю роту" так, как, по мнению Гоблина, надо было ее снять. Потому что этот эпизод афганской войны - для него как бы срез всей афганской войны в целом, а всю войну в целом СССР проиграл, причем всю Третью Мировую проиграл, подорвавшись на Афгане. Понимаете, Бондарчук ощущает СЕБЯ одним из проигравших, и потому снять кино даже о маленькой, локальной победе - не может. Для него именно это было бы настоящим враньем, это пошло бы поперек его самоощущения, его _личного_ отношения к той войне. И, кстати, то, что Бондарчук против своего ЛИЧНОГО отношения не пошел - очень положительно повлияло на фильм. Чувствуется, что режиссер всех этих ребят любит и жалеет. Если не знать реальной истории - получаешь от фильма массу удовольствия, всем сочувствуешь, всех оплакиваешь.

И именно это мироощущение Бондарчука, а не отступление от правды факта бесит "афганцев", видевших фильм: их еще раз ткнули мордой в то, что они ПРОИГРАЛИ, да сколько ж можно-то. И именно это мироощущение бесит "неафганцев" - это поражение делим мы все, СССР ПРОИГРАЛ в "холодной" 3-й мировой войне, и деятели искусств, сцуки такие, не дают нам об этом забыть, не желают навевать сон золотой. И требование "Правдивых" фильмов о ВМ2 - на деле требование вернуть нам ощущение ПОБЕДЫ, избыть комплекс проигравшего. Милаи мои, да режиссеры сами его избыть не могут, не помощники они вам в этом. Рассчитываться прошлым за настоящее - дело совершенно бесплодное. У вас не будет правдивого фильма о ВМ2, а если и будет - вы его с негодованием отвергнете.

И на закуску один полезный материал - так, для осмысления вопроса - интервью с Мотылем на радио "Свобода".
http://archive.svoboda.org/programs/otbl/2005/otbl.050805.asp
Subscribe

  • Post a new comment

    Error

    Comments allowed for friends only

    Anonymous comments are disabled in this journal

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

  • 114 comments